1月1日(ri)，山西(xi)焦煤召開2026年安全環保工(gong)作會。晨(chen)起(qi)推窗，檐(yan)角垂(chui)著(zhu)細(xi)密的(de)霜花，瓦楞凝了(le)薄冰，給青灰的(de)屋脊綴上了(le)串水晶(jing)簾子。這是小寒(han)來了(le)，2026年第一個節氣(qi)，裹(guo)著(zhu)一身清(qing)寒(han)，卻藏著(zhu)人(ren)間最暖的(de)煙火氣(qi)。
小(xiao)寒(han)的(de)名字(zi)里(li)(li)帶著“小(xiao)”字(zi)，偏生這“小(xiao)”里(li)(li)藏著大(da)講究。古人說(shuo)“月初寒(han)尚小(xiao)”，可真到(dao)了(le)(le)(le)這時節，北風早把天(tian)地(di)吹(chui)得透涼。北方的(de)原(yuan)野上，枯黃的(de)草莖頂著白霜，像撒了(le)(le)(le)層細鹽；黃河(he)水結了(le)(le)(le)青灰色(se)的(de)冰，孩子們(men)踩著冰面打(da)滑，驚(jing)飛岸邊(bian)縮(suo)成團的(de)麻(ma)雀。南方雖不(bu)見千里(li)(li)冰封，卻也添了(le)(le)(le)幾分冷冽。梧桐(tong)葉落盡，枝(zhi)椏間掛(gua)著濕冷的(de)霧。巷口(kou)的(de)老(lao)茶館支(zhi)起(qi)棉簾(lian)，壺里(li)(li)的(de)水汽漫出(chu)來(lai)，混著炒瓜子的(de)焦(jiao)香(xiang)，把玻璃(li)熏(xun)出(chu)朦朧的(de)白。
這(zhe)節氣的(de)(de)脾氣，像(xiang)極(ji)了(le)嘴硬心(xin)軟的(de)(de)老鄰居(ju)。一(yi)面把(ba)冷空氣往(wang)死里吹(chui)，一(yi)面又悄悄備(bei)下甜暖(nuan)的(de)(de)念想。街頭的(de)(de)糖(tang)炒栗(li)子攤上(shang)，鐵鍋里的(de)(de)石子被翻得嘩啦(la)作響，栗(li)殼裂開的(de)(de)噼啪聲裹(guo)著蜜甜的(de)(de)香氣，直(zhi)往(wang)人鼻(bi)腔里鉆。老字號的(de)(de)臘味鋪掛出了(le)新腌的(de)(de)醬肉，油亮(liang)的(de)(de)紅繩系著，在風里晃出暖(nuan)融融的(de)(de)光。菜市場的(de)(de)老太太多擺了(le)筐荸薺，紫(zi)黑的(de)(de)皮(pi)兒沾著泥，剝開來脆(cui)生生的(de)(de)，咬(yao)一(yi)口，涼絲(si)(si)絲(si)(si)的(de)(de)甜，倒把(ba)寒氣都沖散(san)了(le)。
記得小(xiao)時候住在(zai)(zai)外婆家，小(xiao)寒前后總見她忙活做臘味(wei)。竹匾里曬著醬油(you)肉(rou)，肥瘦相間的(de)五(wu)花肉(rou)浸過秘制醬料，掛(gua)在(zai)(zai)廊(lang)下。風(feng)一吹(chui)，油(you)脂慢慢滲出來(lai)，滴在(zai)(zai)石板上，凝成小(xiao)小(xiao)的(de)琥珀(po)。外婆說：“小(xiao)寒的(de)風(feng)最(zui)利，能把(ba)日頭的(de)味(wei)道腌進肉(rou)里。”到(dao)了除夕，蒸籠一掀開，臘肉(rou)的(de)咸香(xiang)混著糯(nuo)米的(de)甜(tian)，能飄滿整條巷(xiang)子。如今每次聞到(dao)這味(wei)兒(er)，總覺得不是(shi)肉(rou)香(xiang)，是(shi)歲(sui)月(yue)在(zai)(zai)舌尖(jian)上釀出的(de)溫柔(rou)。
小寒(han)的(de)(de)(de)冷(leng)，原是(shi)為了襯(chen)出(chu)人心的(de)(de)(de)熱。前(qian)幾日在(zai)巷口遇見(jian)張爺爺，他(ta)正蹲在(zai)墻根兒底下生煤(mei)爐。“小寒(han)一到，該給院里的(de)(de)(de)樹裹稻草了。”老人哈著白(bai)氣，粗(cu)糙的(de)(de)(de)手往(wang)爐子(zi)里添煤(mei)，火星子(zi)跳著，“這樹是(shi)我老伴兒走那(nei)年栽的(de)(de)(de)，現在(zai)倒(dao)(dao)比我高半頭。”爐上的(de)(de)(de)鋁壺咕嘟冒(mao)泡(pao)，他(ta)倒(dao)(dao)了碗熱水遞給我，“喝口熱乎(hu)的(de)(de)(de)，小寒(han)再冷(leng)，心里有盼頭就不冷(leng)。”
可不是么，小寒(han)既(ji)是舊年(nian)(nian)的(de)(de)句點，也(ye)是新(xin)春(chun)(chun)的(de)(de)前奏。農人們數著(zhu)日子等(deng)春(chun)(chun)耕，主婦們列著(zhu)菜單(dan)備年(nian)(nian)貨(huo)，連(lian)墻(qiang)根的(de)(de)臘(la)梅都憋著(zhu)勁兒，要在春(chun)(chun)節前后(hou)綻(zhan)放。前日路過公園，見幾個(ge)孩(hai)子追著(zhu)泡泡跑，彩色(se)的(de)(de)薄(bo)膜在風(feng)里飄，碰到枯樹枝就“啪”地破(po)了(le)，濺起(qi)一(yi)串銀鈴似(si)的(de)(de)笑聲(sheng)。他(ta)們的(de)(de)母親站在旁邊搓手(shou)，呵出的(de)(de)白氣里，分(fen)明寫(xie)著(zhu)快過年(nian)(nian)了(le)的(de)(de)雀躍。
暮色漸濃，街角的羊肉湯館飄出(chu)白霧。穿羽絨服的姑(gu)娘(niang)捧著粗瓷碗，吸溜(liu)吸溜(liu)喝(he)得鼻(bi)尖冒汗；騎電(dian)動車的大(da)叔停(ting)好車，搓著手喊(han)：“老板，加(jia)份羊雜！”熱氣漫(man)過玻(bo)璃櫥窗(chuang)，模(mo)糊了(le)三九寒天(tian)。
我(wo)忽然(ran)懂(dong)了，小(xiao)寒哪里(li)只是(shi)個節(jie)氣。它(ta)是(shi)藏在歲月里(li)的(de)暖，是(shi)刻在中(zhong)國(guo)人骨子里(li)的(de)儀式(shi)感。哪怕天再(zai)冷，也(ye)要把(ba)日子過出熱氣，把(ba)等待熬(ao)成甜(tian)湯。那些對暖的(de)盼望，都在這一(yi)碗甜(tian)湯里(li)慢(man)慢(man)熬(ao)煮，在這一(yi)方煙火里(li)靜(jing)靜(jing)醞釀(niang)。
夜歸時，樓下(xia)的(de)路燈亮了。光暈里，幾片(pian)雪花(hua)(hua)打著(zhu)旋兒(er)落下(xia)，落在(zai)我攤開的(de)手心里，涼絲絲的(de)，卻又那么輕，那么柔(rou)。原來小寒的(de)雪，是最溫柔(rou)的(de)信(xin)差，它(ta)在(zai)說：再(zai)等等，春(chun)天(tian)就要沿著(zhu)梅花(hua)(hua)的(de)枝(zhi)丫，爬過屋檐，叩響你的(de)窗(chuang)欞了。
此刻(ke)，我望著(zhu)(zhu)窗外漸次(ci)亮(liang)起(qi)的燈火，忽然想起(qi)《月(yue)令七十(shi)二(er)候(hou)集解》里的話(hua)：“小(xiao)寒(han)，十(shi)二(er)月(yue)節。月(yue)初(chu)寒(han)尚小(xiao)，故云，月(yue)半(ban)則(ze)大(da)矣。”可在我看來，這“小(xiao)”里藏著(zhu)(zhu)最(zui)珍貴(gui)的大(da)，是天地不言(yan)的大(da)美，是人間煙火的大(da)暖，是舊歲將盡(jin)、新年欲來的大(da)期待。
小寒(han)已至，春(chun)歸有期。且讓我們裹緊圍巾，端著熱粥，在清寒(han)里走得從容(rong)些，再(zai)從容(rong)些。畢(bi)竟，所(suo)有的冬(dong)天，都是為了迎接(jie)那場破(po)寒(han)而來的萬紫(zi)千紅。
（作者單位：西(xi)山(shan)煤電屯蘭(lan)礦）
