1月1日，山西(xi)焦煤召(zhao)開(kai)2026年安全環保工作會。書桌上(shang)的(de)臺歷(li)不(bu)經(jing)意(yi)間翻(fan)到了(le)最后一頁。摩挲著(zhu)陪伴了(le)我一整年的(de)老朋友，就像觸摸舊年時光(guang)(guang)里(li)(li)的(de)肌理與(yu)溫(wen)度。這臺歷(li)上(shang)薄薄的(de)紙頁，是流年里(li)(li)散落的(de)碎(sui)片(pian)，也是歲月溫(wen)柔的(de)注(zhu)腳(jiao)，撲(pu)面而來的(de)新年，恰如光(guang)(guang)陰里(li)(li)的(de)錨點，錨定(ding)了(le)那(nei)些藏在(zai)紙頁里(li)(li)的(de)缺憾(han)與(yu)歡喜。
站(zhan)在新一年的(de)(de)門口，回(hui)望(wang)散落的(de)(de)舊(jiu)年碎片，有(you)(you)猝不(bu)及防的(de)(de)失去，有(you)(you)不(bu)期(qi)而遇的(de)(de)溫暖，有(you)(you)腳步放緩后(hou)的(de)(de)沉淀，也有(you)(you)新歲將至時的(de)(de)悵惘與(yu)期(qi)許。
翻開已遠去(qu)的(de)(de)那些(xie)日(ri)子，有的(de)(de)在上面做了標記。最(zui)(zui)醒(xing)目的(de)(de)一(yi)天，是(shi)父(fu)親的(de)(de)生日(ri)。可誰(shui)曾料到，這一(yi)年(nian)的(de)(de)這一(yi)天，竟是(shi)父(fu)親度過的(de)(de)最(zui)(zui)后一(yi)個生日(ri)。父(fu)親的(de)(de)離世，無疑是(shi)過去(qu)一(yi)年(nian)中，最(zui)(zui)令我(wo)難以釋懷的(de)(de)隱痛。當初曾被精心(xin)標注的(de)(de)坐標，忽然就(jiu)成了心(xin)口最(zui)(zui)柔軟的(de)(de)疼痛。
一(yi)次在鍛煉時的(de)意外(wai)受傷(shang)，幾(ji)乎打(da)亂了我所有(you)的(de)節奏(zou)。右臂無(wu)法(fa)用力(li)，很(hen)多事情(qing)不(bu)得不(bu)按下暫停鍵。父親(qin)離世后的(de)空缺尚未填滿(man)，身體(ti)的(de)傷(shang)痛又添了一(yi)層無(wu)力(li)感。那段日子，生(sheng)活節奏(zou)不(bu)得不(bu)放緩，心情(qing)也(ye)變得很(hen)低(di)沉。看著窗(chuang)外(wai)的(de)樹葉由(you)綠轉黃，竟生(sheng)出幾(ji)分時光(guang)虛度的(de)悵然。后來，沉下心才發現(xian)，這場(chang)意外(wai)或許是命(ming)運(yun)的(de)善(shan)意提醒(xing)，它(ta)讓我從忙碌的(de)節奏(zou)中(zhong)抽(chou)離。在康復的(de)過程中(zhong)，我明白了該如何愛自己。人生(sheng)不(bu)是一(yi)路狂奔的(de)坦(tan)途，也(ye)允許偶爾(er)的(de)駐足與(yu)停頓。
生(sheng)活中難免有(you)風(feng)霜，卻也(ye)藏著細(xi)碎的(de)暖意。我(wo)(wo)曾在年初陷入一段低谷期(qi)，難題接踵(zhong)而(er)至時(shi)，一位知(zhi)情的(de)朋(peng)友(you)二(er)話不說伸出援手(shou)，幫我(wo)(wo)梳理思路、分擔(dan)壓(ya)力，
讓(rang)我在(zai)迷霧中(zhong)看到光亮(liang)。中(zhong)秋(qiu)節，我收到了(le)(le)(le)一(yi)盒蘇式月(yue)餅，是(shi)一(yi)位遠在(zai)無錫、素未謀面的(de)(de)網(wang)友(you)寄來的(de)(de)。這份跨越山海的(de)(de)情(qing)誼，在(zai)父親離去后(hou)(hou)的(de)(de)第(di)一(yi)個(ge)中(zhong)秋(qiu)夜，讓(rang)我在(zai)咀嚼思(si)念的(de)(de)苦澀時(shi)，觸到了(le)(le)(le)如月(yue)光般溫柔(rou)的(de)(de)慰藉。臨(lin)近(jin)年(nian)末(mo)，文(wen)章發布到公眾號(hao)后(hou)(hou)，一(yi)條留言讓(rang)我久久動(dong)容(rong)：“這篇文(wen)章勾起了(le)(le)(le)我擱置多年(nian)的(de)(de)寫(xie)作夢，我也(ye)準備重新拾起筆記(ji)錄生(sheng)活。謝謝你！”原來，不經(jing)意(yi)間的(de)(de)分享(xiang)，竟能成為他(ta)人的(de)(de)微(wei)光。這些(xie)溫暖的(de)(de)瞬(shun)間，像寒夜里(li)的(de)(de)火爐，在(zai)這個(ge)冷(leng)冷(leng)的(de)(de)冬天里(li)，驅散了(le)(le)(le)歲末(mo)的(de)(de)寒意(yi)，也(ye)讓(rang)我相信，無論(lun)何(he)時(shi)，總有愛(ai)與善意(yi)環繞。
在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)辭舊迎(ying)新的(de)節點(dian)，到處都(dou)被年終總(zong)結和(he)年度報告刷屏。有(you)(you)人(ren)盤點(dian)事業收(shou)獲(huo)，有(you)(you)人(ren)晾曬旅(lv)行(xing)足(zu)跡(ji)，而我翻開沒(mei)完(wan)(wan)成(cheng)(cheng)(cheng)的(de)計劃清單，目光停(ting)在(zai)(zai)“幫父親整(zheng)理(li)(li)人(ren)生回憶(yi)錄”那(nei)一(yi)行(xing)，這(zhe)(zhe)終究成(cheng)(cheng)(cheng)了永遠(yuan)的(de)遺憾。這(zhe)(zhe)一(yi)年的(de)書桌時(shi)光，成(cheng)(cheng)(cheng)了我安放思(si)念與情緒的(de)角落。讀過的(de)書里(li)，有(you)(you)文(wen)學(xue)經典(dian)，有(you)(you)心(xin)(xin)理(li)(li)學(xue)著(zhu)作(zuo)，還有(you)(you)幾(ji)位心(xin)(xin)儀作(zuo)者(zhe)的(de)作(zuo)品集。雖(sui)然沒(mei)能完(wan)(wan)成(cheng)(cheng)(cheng)年初的(de)目標，但興致來(lai)時(shi)寫(xie)下(xia)的(de)一(yi)篇篇書評，成(cheng)(cheng)(cheng)為(wei)忙碌日常(chang)里(li)難得(de)的(de)收(shou)獲(huo)，字里(li)行(xing)間都(dou)是與自己獨處的(de)溫柔絮語。不(bu)只閱讀，很多計劃都(dou)沒(mei)能夠實現。但想(xiang)起父親常(chang)說(shuo)的(de)那(nei)句話，“凡事盡心(xin)(xin)就好”，如今想(xiang)來(lai)，那(nei)些未完(wan)(wan)成(cheng)(cheng)(cheng)的(de)計劃，就像他離(li)去后留下(xia)的(de)空缺，雖(sui)有(you)(you)遺憾，卻也讓我學(xue)會接納人(ren)生中的(de)不(bu)完(wan)(wan)美。在(zai)(zai)文(wen)字里(li)沉淀思(si)念，在(zai)(zai)遺憾中學(xue)會珍(zhen)惜(xi)，也未嘗不(bu)是一(yi)種成(cheng)(cheng)(cheng)長。
書桌上的(de)(de)(de)臺歷旁，擺放著一(yi)本四季(ji)風物時(shi)光(guang)節氣涂色(se)畫，那(nei)是(shi)我送給自己(ji)的(de)(de)(de)新年禮(li)物。春柳(liu)抽芽、夏荷(he)映月、秋楓染霜、冬雪覆枝，一(yi)頁(ye)頁(ye)黑白(bai)的(de)(de)(de)畫紙，像一(yi)張張等待(dai)書寫(xie)的(de)(de)(de)光(guang)陰答卷。期待(dai)在新的(de)(de)(de)一(yi)年里，與(yu)自己(ji)深度(du)對話，與(yu)歲月溫柔相處，把(ba)舊年的(de)(de)(de)遺(yi)憾暈染成淺淡的(de)(de)(de)底色(se)，讓新年的(de)(de)(de)期許在筆尖慢(man)(man)慢(man)(man)生長。
（作者(zhe)單(dan)位：山西焦化(hua)工會）
